最难忘的是他的笑容，自然，灿烂，随时随处。尽管他是一位职业经理人，可这笑容，却没有一丝职业化的做作。他身上洋溢着的感染力，来自他的真性情。

1年前，公司在郊区开年会，大家欢闹了一个晚上，第二天都在睡梦不想醒来，以至去吃早餐的都了了无几。而Shawn却早已把他的大型越野车开到了酒店大堂前。百度与央视春晚有个合作，Shawn是嘉宾，我要陪他回城去参加合作仪式。男人都有一个越野车的梦，看上去就结实，充满活力。但作为一位顶级的职业经理人，Shawn却很少开商务车，这让我感受到了真性情。

在路上，我们的话题是在谈百度某个产品的优势和发挥，话题起得很有学术性，但我却难以集中精力地做深入分析，因为我时时意识到，越野车在一路狂飙。这个真性情的绅士，开车居然如此狂野，在车河中左穿右插，从郊外像一阵风一样就进了城。当然，我很理解他，毕竟，北京的交通堵塞是出了名的，他不想让在合作仪式现场的人们等得太焦急。这是一个真性情的人职业的一面：守时。

除了守时，他的认真，也让我记忆犹新。

2年前，我在他的办公室里对他做一次访谈。话题的间隙谈到了个人兴趣，他说他正在看一部电视剧，“名字叫……”他仰着脸思索着，我不想让这个细节阻滞了话题，便想岔开，他伸手制止我后又侧头凝神，“就在嘴边，让我再想想，是部战争片，一个团长，很有个性的……”，我提醒他：“是不是《亮剑》啊？”他很坚决地否定：“不是”，同时，为了照顾我的情绪，又忙说：“当然，《亮剑》也不错。”

我正欲继续帮着想，他忽然释然击桌道：“想起来了，《历史的天空》！”这是一位对闲谈也是如此的认真的人。那天，我们从电视剧，又聊到了足球，他说他是摄影爱好者，常用这种方式参与到体育大赛中。一个喜欢战争片的人，同时是一位优雅的绅士，一个喜欢足球赛的人，同时是一位职场的高管。他从来不会给人拒人千里的隔膜之感，正是因为他的真性情。

如今，斯人已去，我怀念他的守时、认真和灿烂的笑容，这一切，构建起Shawn的真性情。

 

北四环边上的辉煌时代大厦的设计师，脑子估计是被驴踢了，楼的造型像一把张开的剪刀冲着天，正面看就是个“凶”字。当然，如果这设计师是个老外，那就应该被骗踢一下，在大脑沟回里踢出一圈中国建筑风水文化的印迹。既然是要出租赚钱的，就要考虑商家的需求，干嘛那么自我。

 

这大厦与周边的楼，都是通体的玻璃幕墙，相互映衬着对方的影子，蓝天白云亦被规则的窗格一网打尽，只有不羁的阳光，偶尔能窜着一道刺目的光。在楼群的挤压下，马路边立着一棵老槐树，虬扎黝黑的枝条，有一种奋力挣脱的肌肉感。在玻璃大厦群里，卓然一线生机。

 

一直想把它拍下来，想了一年了，居然没有拍成。因为一切完美的东西，需要机缘。这棵树，在整个秋冬和早春，都在生长在周围楼群的阴影里，没有光，一切都了无生趣。而在春天和夏天，只有早晨和傍晚，会在楼的缝隙里沐浴一会儿阳光。但，在这春夏，阳光并不是每天都有。

 

当然，还要说到人的惰性。有了阳光，从住处赶到那棵树，需要半个小时。这意味着，要为了拍一棵树，至少要在早晨5点左右动身，睡不睡懒觉也许不重要，重要的是，是否有心情？一年，只有几缕阳光是适合的，一年，只有几个瞬间是有心情的，机缘是如此的少，那棵树，也就还在那里。

 

http://www.tudou.com/programs/view/5abXEJ-y4yA/

做了一首MV，《日子·纪念王小波》，花了一下午时间，用XP自带的Movie Maker编的，没带字幕。

陆游的《卜算子·咏梅》
驿外断桥边,寂寞开无主。 已是黄昏独自愁,更著风和雨。 无意苦争春,一任群芳妒。 零落成泥碾作尘,只有香如故。

这委婉与惆怅的词句，本是要唱的，但《卜算子》只剩下一个词牌名，曲子我们并未听过。有人惊奇地发现，如果用〈莫斯科郊外的晚上〉的旋律，唱出这首词，意境是极为的相和。

[供南都周刊稿,未删节版]

 

挑那些个万里无云的大晴天，爬到楼顶上，仰起脸，为了姿势好看，可以张开双臂，做情不自禁等待拥抱状。最好有风，把衣服的后摆吹得飘起来，一瞅，嘿，以一种陶醉的样子立在阳光里，还挺像给清凉饮料做广告的——坚持几次，没准哪一次就能被飘浮在太空的卫星拍下来。拖个一年半载的，回头“上Google上百度一下”，没准就能在卫星地图上找到自己。

尽管“谷歌”的命名让Google的“狗饭”觉得它根本不懂中文，但它的卫星地图还真是个挺好玩的东西。要查一下自己的家，一搜，真有，放大，瞧，这是马路，这是小区，对，是这栋楼——从太空看地球，角度的特殊性，加上如此无聊的人大都没有别墅，在卫星地图上，大家只能看到自己家的楼顶。没事儿跑到楼顶上去摆POSE，从理论上讲，是有可能被卫星拍到的，在地球上被定一下位，这事儿，想想都爽。

有这个想法的人，肯定自恋的一塌糊涂。最好的结果是，也有一帮无聊的邻居，搜同样的地址，顺带看到了你N个月前在楼顶折腾的瞬间，那张脸和伸展的胳膊，像被周星驰用《功夫》里的如来神掌拍进了楼板里，于是，大家多了个酒桌上的谈资。比较糟的结果是，除了你，没人知道你曾被全球定位系统锁定过，你还得下载这张图片，试图告诉所有认识你的人，来，瞧我这样儿！

全球定位，不是什么新玩意，通常，每当007詹姆斯·邦德完成了任务都会在异国他乡泡MM，与此同时，他那些远在英国的军情6处的同事们，都会傻呵呵地盯着各种屏幕看激情视频——全球定位系统操作失误，让此时的邦德无所遁形，这几乎是军情6处必犯的错误。

军事用途的东西转为民用，大都会简化很多。比如，对咱老百姓来说，全球定位肯定不会像卫星地图那样图文并茂，顶多是个手机定位。据悉，有家叫“手机定位网”的，已经开始提供全国范围内的手机定位服务了。用户可以通过短信或者网络，查到对方手机所处位置———前提仅仅是，对方发送一条短信授权。

技术的进步，总是让人欢喜让人忧。它的好处，闭着眼睛就能说一大堆。有了手机定位，那些送飞机票的、送快递的，甚至于送外卖的就能提高效率。那些热衷爬山徒步野营出海的驴友，一旦遇到紧急情况，救援人能很容易地知道他们在哪。对于恨不得把孩子拴在腰带上的家长，就更需要了，孩子放了学不回家，是不是偷跑进网吧了，一查就知道。

然而，有些人却死活乐不起来。那些心思缜密的人已经开始担心，若有人偷偷使用你的手机发送授权短信，就可以随时跟踪你的动向。对此，许多中年男人，都惊恐而又茫然：“这样搞，我们还有隐私吗？这一旦推广开，恐怕离婚率都会上升。”

这担心，倒是值得玩味。事实上，一旦有了这个业务，授权问题根本不用“偷偷”，老板会以工作的名义要求员工统一开通这个服务，想以跑业务为名溜出去逛街，没门儿！老婆，也会以关心的名议要求老公必须开通这个服务，半夜不回家，说是和朋友打麻将喝酒，嘿，谎话最好说和圆一些。

老板给你发钱，老婆向你收钱。老板关心你8小时之内,老婆关心你8小时之外,定位你,要求不能算过分.至于其他的人，还真想不出他们有什么必要要你授权，给你来个手机定位。同事，下了班就一哄而散，天天见着都够烦的了。朋友，喝酒吃饭直截了当地打个电话就完了，你不爱去，人家也犯不着查你去了哪儿。想来想去，只有债主子会想主法设法想知道你在哪儿。

老板要你好好工作，老婆要你一心顾家，债主要你按时还钱。从情理上讲，都是天经地义的，你要拼命想躲开他们，那问题就是出在你的身上。除此之外，还真没人想盯着你不放。好好的一个技术进步，带来的方便，你会上赶着用的。

当然，最惨的结果，是担心了半天隐私，却发现根本没人搭理你——谁管你在哪儿！

 

 

奥斯卡盯着李安不放，莫非人人心里有一座断臂山？至少我没觉得我有。从断臂山想到了慕容雪村老师，这个思维的路径有些怪异。

2003年，在网上闲混的人忽然都知道了一个叫博客的东西，一时间，人人都以为自己是“文曲座”的，但能像木子美老师那样潇洒写一回的毕竟是少数，所以，至今，大家尚都泯然众人矣。那年秋天，慕容雪村还在深圳，他在博客里说：“现在的当务之急是吃肉、找一个可以睡在一起的美女，美女反正也要睡觉……”他的这个立论是逻辑学上的一个重大的进步。但我要指出的是，在深圳的慕容，最爱去的地方是荔枝公园，那个地方并无美女，夕阳正红之时，有退休的大爷大妈和无所事事的路人聚在树下跟着手风琴大合唱。夕阳落山之后，据慕容雪村观察，在高高的山岗上，到处都有“同志们”的宿营地……他怎么有这爱好呢？

明知深圳向左，他却天堂向右，去了杭州。在西湖边上享受了第N场风花雪月的事后，又去了拉萨，八角街上闲逛人那么多，谁没准就碰到这个戴眼镜的白胖子。

如果不是还会打麻将，很难想像慕容雪村是东北那疙瘩的，因为他不喝酒。不过，对于深圳的酒吧，他却了如指掌：哪儿是一夜情的，哪儿是同性恋的，哪儿有地下电影，哪儿有款爷聚会，历数起这些，话不打嗑巴，一条龙下来，门儿清。那时候，我刚到深圳，独在异乡，一到晚上就一筹莫展。慕容雪村不忍看我们轻飘飘的新时光就这么溜走，有一晚，他带我和614，奔了深房大厦后的金色时代……

我有必要加一段我对喝酒环境的看法：

第一次感到喝酒的酣畅，还是上大学时。一个大冬天，半夜，宿舍楼都拉闸了，卧谈会上忽然来了酒兴，于是，有人把搪瓷碗扣到桌上，点上蜡，滴两滴蜡油在碗底，粘上，刹时，四壁和天花板上人影幢幢。上铺的穿上棉袄爬下来，下铺的披着被子坐定。一瓶川沱，才3块钱，打开，圆柱状的瓶盖做酒杯。弟兄几个，一桌子花生几块糖，边聊边喝，海阔天空。看大门的老大爷敲门我们不理，楼上的跺地板抗议，我们就用拖把往天花板上对敲。酒助谈兴，最终谈了什么都忘了，但记住了那样的夜晚，用大老师的话说，喝嗨了。这是典型的酒逢知已千杯少，以至于最后没法去买酒时，有人提议把酒精兑了水来喝，竟没有觉得这人疯了。

在广州，最值得怀念的喝酒地儿，是客村绘新公寓的楼顶。东山客落脚广州时，我带他去楼顶象征性地喝了一瓶老珠江，物是人非，只能像是瞻仰名人故居般浮光掠影——我的心，充满惆怅。最适宜喝酒的地儿，是广州大街小巷的大排档，最好是露天的，酒不醉人，从华灯初上开始神侃，到凌晨三点，不但大厨不下班，还有朋友半夜赶来凑热闹。喝酒，最好别去酒楼，尤其是北京的，坐进包厢，就如进了监狱，服务好的，那个漂亮的服务生MM老站在旁边，说什么都有种被监听的忐忑，好在大家只谈风月，不谈国事。服务差的，到了晚上9：30，就拎着扫帚开始扫地，在你脚下扫啊扫啊的，别说，在人家眼里，这堆人可不就是人渣嘛。

说起来，我最不适应的，倒是去酒吧喝酒。灯光昏暗，歌声震天，说什么也听不着。得，我最终明白了，老师们长的这张嘴，可不是为喝酒来的，酒吧剥夺了话语权，作为王朔说的那种反革命口淫犯的一分子，到了酒吧变哑吧，无疑于被关了禁闭。最可恨的是，有的酒吧服务生素质太低，根本不解风情。有一次，大老师力荐我们去华侨新村喝鸡尾酒，一把扔出去一千多块，结果，服务生上错了顺序，先端上来的是“沙滩性爱”，随后才送上“口腔快感”，可恼，这一次做得大老师非常不爽，恨不得要给他们开个性知识讲座，启蒙一下。而许许老师们逛到深圳，常去根据地酒吧，如果不是为了看一眼崔健，我是没兴趣的。现在，看老崔的兴趣也没了。

且说，那一夜，慕容雪村领我等进了金色时代。门口，两排美女皆穿旗袍，如空姐接客般含笑微躬，我窃问：“这与披狐狸尾的咨客有何不同？”慕容说：“这都是小姐。”就如香港黑帮片里去夜总会寻仇一般，在灯光迷离、杯盏交错中穿行良久，找了个位坐定，说是，可以看节目。果然，节目精彩。在与桌子平齐的舞池上，先冲出来一群MM，都披一块白绸，齐齐地劈着白白的大腿，随着一阵锣鼓点，冲上一位唐装的汉子，在MM中站定，亮相，开口唱道：“穿林海，跨雪原，气冲嗡霄啊汉啊……”

看着节目，眼都直了，也就顾不得说话。那次，我喝了一只喜力，慕容雪村老师，招手叫来待者，根本不用看酒水单：“来一杯雪碧，加薄荷的。”

 

每次路过客村，我都会向村口多望一眼。这个广州典型的城中村，用令狐公子的人文情怀来表述：竟起了个这么个充满乡愁的名字。

 

“2002年3月24日，一夜未眠的王小山，轻轻带上卧室的门。他穿过被绘新公寓的人称为‘空中花园’的绿化带，看了看被春风吹皱的鱼池……”这段矫情的文字刊登在《南方周末》2002年11月21日，作者，是一个被大家称为许许的人。如果要讲述老百姓自己的故事，这个场景就是在描写猪八戒照镜子。

 

张角从香港过广州，指名道姓，要我帮他去客村小巷子里的绘新公寓开房。我还真找过去了，村口卖水果的、炸臭豆腐的还和4年前一样在忙碌。巷子很窄，两面店铺里大白天也都开着灯，坐着面无表情的两手在摁手机游戏村民。想仰头望一眼太阳，只能看见东拉西扯的电线。只可惜，绘新公寓却已无短租房可租了。他的旧梦，终至无法重温。

 

绘新公寓，本是一间工厂，被一个下海的诗人间隔成公寓出租。在7楼的大平台上，有荷花池，另有几间爬满青藤的小屋，王小山、道可道、哼哼牛、百晓生、许许都曾住过这里。且说大老师，凭着他过人酒量和气量，把绘新公寓变成了水泊梁山，南来北往的网友，时常聚在平台上，坐在城里的月光下，一盘炒螺，一盘炒土豆片，有一搭没搭地神侃，在平台的尽头，人家种了一片灌木花篱，夜色中，时不时有人钻进去，问他想要干什么？答曰：“我要小姐”。——这个段子是抄人郭德纲——“我要小解”。

 

“一夜未眠”，大老师在忙甚？大老师在喝酒上网。一只腿盘在转椅上，一只腿耷拉着，一只手握着鼠标，一只手拎着酒瓶。夜深了他还不想睡，也不全因幼虫他们家的先锋游戏网多好玩，终有一次，在半梦半醒之间，他语重心长地告诫我：没事别看恐怖片，看了《午夜凶铃》，弄得自己不敢正眼瞅电视机了，进屋都得别着脸，老觉得贞子会从里面爬出来……

 

没想到，这是一颗脆弱的心——它曾如此坚强，在“XJB事变“之后，他看头儿流泪，头也不回，任别人哭过了泪干了心变成灰——而此时，竟要靠一点酒精的麻醉才能够睡去。可恨的是，有一天深夜，大老师刚刚躺下，忽听电话铃声大作，他蹭地跳下床，一步跨到门前，拉开门就跳到门外——就如武林高手出来追刺客——当然，没有哪位大侠这般狼狈，任铃声大作而不敢接。此时，许许在隔壁拎着另一端的电话在闷声大笑。

 

因为怕鬼而要喝酒，最终，成为酒鬼。大老师的门厅里，除了书，就是酒瓶子。一排排立着，如国庆阅兵等待入场的解放军方阵。相比之下，傲蕾一尘却从不怕鬼，只是最近怕了酒了。

 

傲蕾一尘在泡网只是惊鸿一瞥，但他至今仍是广东打工文学青年的偶像，时不时有小说、评论发表在《佛山文艺》之类的通俗杂志上。当然，他最NB的，是在NFDSB上开设的《现代聊斋》专栏，他心怀鬼胎，试图用无数个鬼故事，吓得MM直往怀里钻。傲蕾老师不怕鬼，第一次去他家看小狗，步入阳台，凭栏处，见对面有一山坡，整齐地排着若干石头。那是广州知名的银河公墓。

 

傲蕾老师原籍澄海，年轻气盛时，与朋友喝酒时一言不和，又不好向朋友发作，只能选择自取灭亡，别人在劝解之间，他已脱缰而出，纵身跳入一口井中。众人将他拎出来时，除了浑身湿了，竟毫毛无损。阎王也怕他。

 

仗着自己不怕鬼，他就不怕死，喝起酒来动不动就一仰脖，然后将那一大只挂着泡沫的扎啤杯照着众人叫板。话说有一天，大老师觉得他喝多了，劝他少喝点。傲蕾为了证明自己没喝多，马上又咕咚咕咚灌了一大杯。饮鸩止渴，扬汤止沸，这也就罢了，大不了把沉重的肉身扔进出租车送回家，可走路打晃的傲蕾老师偏偏还要骑摩托车。

 

众人拦着他，大老师去找餐馆老板，求人将车在此寄放一夜。老板勉强同意，可傲蕾死活不干。众人无奈，钻进出租车四散，任他去吧。且说大老师坐在车里，车驶上广州大桥，夜色迷人，还没顾得上抒情，忽觉车身一颤，惊诧之间，车又一颤。司机忙溜边停车，原来是傲蕾开着摩托，在咚、咚地用前轮追着撞车屁股，边撞边发狠：“你看我喝多没有！你看我喝多没有！”潜台词是“我掌控自如”。

 

大老师下了车，咣咣就是两拳，终于把傲雷的酒打醒了。

 

忽然有一天，傲蕾说：“我要戒酒了，不过……不戒酒吧”。果然，有一天深夜，打电话，约我去珠江边的花街90，乘兴而去，在露天区里找到他们，虽有无数个穿超短裙的推销小姐抱着酒牌在面前晃来晃去，但，傲雷老师只在桌上摆了一套小杯小盏的功夫茶具。一年多的实践证明，这世上，也不是没有不可实现的诺言，此一奇也。更为奇怪的，这位一句英语都不懂的土鳖，居然被派去英国采访，在那里呆了4天，竟又安然地回来了。

 

酒鬼情未了。竟在这里了了。

 

 

 

提到傲雷，许多也许能想到一个折荷泛舸的女子，若干年前，曾有一个“傲雷·折荷”的ID诞生，这一切，以迅雷不及掩耳盗铃之势地发生了，又消退了，引出一段故事，好长，好长……且待下回分解。

 

[我坚守：为尊者讳，点到为止    /    我坚信：若要人不知，除非已莫为    /    将“砸挂“进行到底]

 

 

 

 

许许，不知从何时起，成了一个“挂”。在相声里，拿别人开涮逗乐，叫砸挂。每一个圈子，都有一个被大家砸得血肉模糊却依然不愿住手之人，这是典型的把大家的幸福建立在这位老师痛苦之上的案例。在江湖的若干夜宴中，许许老师常常被砸，哪怕他不在场。

 

我不知道为什么江湖里的人要将许许老师编排进谈资里去，而且还是全江湖被称为最恶劣的谈资。也许是因为他长得像青年毛泽东却说福建味的普通话罢，也许是因为他总是要先将砖头抛到别人头上引来了玉罢，也许是因为他写出了“母猪走在相亲的路上，爱在前行的”诗句罢，……都无从知道。总而言之：我将不能不首先说说许许老师！

 

两个月前，大老师还在《XJB》做文化版的主持，我扭捏地告诉他，写了本书，书名中有"相信中国"之字句，大老师把中国当成了贵Dang，问：“你写了多少字？”我老实交待，写了10万字，他正告我：“你丫无耻了10万次。”这本无耻的书，在《XJB》上榜，现在爬到财经类前三了，大老师也去了搜狐。他还曾为我是职务行为而惋惜，无耻，也值不少钱啊。

 

讲这个故事，除了顺带着作广告外，主要是想谈谈“无耻”的事儿。

 

那是N年前的一个冬天了，广州石牌酒店附近，有一个叫炳胜的餐馆，以吃鱼生而闻名，最近，又吞并了隔壁的一家店，蔚然成片。那时候，还是一个大排档。一众人等坐下，听取蛙声一片，头顶上端菜的盘子转来转去。从美国回来的RedRocks与广州土人三八喝上了二锅头。这两位偶尔出没于江湖“色”的牛人，拎出莱卡等器材开始切磋。此时，咚儿MM拎出一款尼康相机，帘幕坏了，正不知如何是好。

 

在美国混的RedRocks是个珍爱相机的人，端着看了半天，像要给自己做手术的大夫，最终摇头，叹曰：“下不了手”。广州猛人三八，伸手接过来，一根粗大的筷子探进去，“咔嚓”一声，好了！如同正骨般干脆。同样是玩摄影的高手，做事儿的差距咋就那么大呢？

 

饭后，一众人商量着换个地儿继续喝。许许穿着大衣，如长衫般走在冰冷的街头。望着他的背影，从此，“穿长衫的诗人”的ID便有了深刻视觉印象。有位MM累了，不再奉陪下半场，甚尔许许老师力邀亦不回心转意。由此开始，在酒吧里的许许老师，变得沉默不语了。人影绰绰，灯光昏暗，三八老师在讲他要去西藏的计划。这位哥们，是那种吃饭从不抢单的人，每次有他在场，一到结帐时，众人嚷嘛买单，服务生会前倾着伸手指着三八：“这位先生已经买过了”。

 

酒至半酣，谈兴渐衰，许许老师已伏在桌上睡去。还是三八，将他扛出酒吧，走进寒夜——扛，像麻袋一样。顺路送许许，这是我应该做的，拦到出租车，把他塞进去。已是半夜了，我把这时候还不睡的人在脑子里过了一遍，拨通了飞眼的电话。我告诉他：“15分钟后，你到许许家楼下，我一个人可扛不动他。”

 

所谓朋友，就是二半夜找他都不觉得脸红的那帮人。那时候的飞眼，在NFDSB做体育新闻，刚下夜班，正准备去吃霄夜，正所谓马无夜草不肥。忽然接到求援，少不了为了交情先不吃饭，这也算是他的一次援交吧。

 

车子沿着空旷的马路狂奔，转到许许楼下时，楼门口的灯下，飞眼已在伫立。边付钱边和飞眼打招呼，忽听身后车门一响，许许已从车里钻出来，他几步踱到门前，用手拨了拨额前的有些脏了的长发，一甩，径直进楼去了。飞眼看傻了，我也傻子。解释原因，竟无从说起。除了目中无人,只能说他也目中无耻。

 

时过境迁。许许老师已是NDZK的主编之一。偶尔接到电话，经常已是晚上10点左右：“下来喝酒啊，我来了个朋友。一起坐坐，新波记，别费话了，快来，等你！”饭桌上，偶尔谈起应该写写江湖夜宴之八卦，许许老师来了精神：“要写这个，应该是我和大老师来写啊，我们知道的，那，太多了……”但细一想来，许许老师写不成八卦，应了那句话：“只缘身在此山中”。

 

所谓新波记，是小区外的一个大排档，唉，一不留神，和许许老师竟成了邻居。随着夏天的来临，在新波记大排档的简陋夜宴，应该会越来越多了吧。而且，夜宴中，针对许许老师的“砸挂”也会不停地砸下去，这除了和老师们的心地不厚道有关，还和许许老师的面子太厚实有关，一个愿砸，一个愿挨，愣是在一个诗人身上砸出了好人缘，奇哉！

 

 

 

 

 

 

那场喜宴发生在N年前的一个凌晨。

 

当手机骤然响起的时候，我正像一只蜘蛛，把一个昏昏然的沉睡期刚刚织成形。闭眼摸到手机，传来了浪打郎略带东北味的质疑：“怎门这时候害不关机呢？打了一圈电话，别人都关机了，你怎门不关机呢？”

 

“几点了？你们干嘛呢？”

 

“我们中奖了！”浪打郎的兴奋想压都压不住，听背景声，是一堆人在喧嚷着还要给谁谁打电话。那个凌晨，在广州二沙岛，珠江一漾一漾的水波里，光影斑驳。几位老师坐在一个优雅的西餐厅里吵吵闹闹，又是开香槟又是开红酒，庆祝他们中了足彩一等奖。这件事儿的结论是，二半夜看意甲、德甲的，除了伪球迷，就是真彩民。

 

悲剧的结局世人皆知，彩民在花去2000多元狂欢一夜后，第二天一开奖，头奖是198元。

 

古人说过，独乐乐，不如同乐乐。老师们有了高兴的事儿，不惜违反《治安管理条例》中没有规定的扰民之举，好烟好酒伺候着，来吧来吧相约酒吧，相约在银色的月光下……殷殷之情令人差点感动了。那次的夜宴，我没有去参加，当时在场的，还有精致好男人的典范，拥有N套真丝睡衣的飞眼老师，我能想像得到他着酒杯笑意盈怀的样子。

 

 

 

一晃几年就这么过去了。2005年末，北京的大冬天，冷得连狗都懒得出门。和飞眼、部落去送别到北京出差的非洲知青。那时，我正在北京出长差，已然反认他乡是故乡。一众人等钻进虎坊桥附近一个胡同里涮羊肉。围着一桌子热气，抚今追昔，相互讲述无数个江湖的往事，奇的是，这些事，竟大多发生在酒桌上。

 

飞眼一端酒杯：“谁要是把这些事儿都写下来，那，老牛B了！简直就是江湖八卦史啊。”趁着酒劲，众人都奋袖出臂，觉得这事值得一做。然，一场涮锅子下来，热情一出门，又被萧瑟的寒夜给冻得瑟缩了。近期，飞眼也从《XJB》辞职了，他从北京又漂回广州。一场场夜宴又将铺陈开来。

 

细细想来，江湖网友相见，大都是在酒桌上，若干人等坐在一起，有端酒示众的侠客，有沉默含笑的书生，有海阔天空的侃爷，有直奔MM的情圣……

 

像许许老师，被尊为文学女青年的导师与偶像，许多真真假假的故事在酒桌上流传，然而，也正是在酒桌上，他说出了“我多么想过上传说中的我的生活啊”这般渗透着无奈与憧憬的名人名言；像大老师，不仅仗义疏财，在人多尤其是MM多的时候，幽默指数直逼郭德纲，然而，竟也会在酒桌上洒下鳄鱼的眼泪；像道可道老师，一个在楼顶种菜的闲散人，才气逼人，至今仍有人在捧读他翻译的《时代周刊》的上万字的类似国家地理的大稿子，却会在酒桌上击桌痛骂别人是狗B……

 

从广州混入江湖，到深圳驻足深泡，近期又去北京胡乱参加蹿入些小聚，目睹江湖夜宴之怪现状，屡有所思，老师们是可爱的。只是，那些过往，一不留神就淡了。诚如飞眼感慨的，趁现在还有心情追忆，就动手记下来吧，立此存照，只当是江湖版的《追忆逝水流年》，当然，名字不能像老榕爱喝的JB那么小资，还是如REDROCK天天想念二锅头般通俗，比如《泡在酒中的日子》。

 

唉，多年来，老师们坐而论道，转脸就忘的事儿多了去了。任由文采飞扬只在泡在XO的酒瓶里，不如我饮一口老珠江，把我知道先一一道来。

 

 

[江湖夜宴记 之]醉啦？许许玩得是哪一出！——且待下回分解。

 

 

 

 

只改一个字，“随风潜入夜，‘顺’物细无声”，就是在描写身着黑衣，身手矫健的蒙面侠客了。其意境不亚于“轻轻的，我走了，正如我轻轻的来。”

 

想像不出自己能忍着心理的排斥去看《断臂山》，无论它再好也不是我所习惯的世界的事儿。倒是让人想起一个故事，说的是木心老先生，若干年前他就在上海搞同性之爱，结果被定为“反革命鸡奸犯”——男人和男人在一起，做什么都有可能反革命。有趣的是，照理说，鸡奸犯都是刑事犯，偏偏因为加了个“反革命”，闹到文革后，又牵出了个平反的问题。

 

反革命，可以平，但那档子事儿怎么个平反？不得而知，看来，这反，只能靠李安来平了。许多词句，就这样蹂躏着人类，人也这样漫不经心地糟塌着这些词句。

试试现在还能写书评吗？

 

 

迪斯尼，温情背后的战争

 

沃尔特•迪斯尼被尊为“米老鼠之父”，对于这一点，他的女儿黛安娜也不会有异议。在她6岁的时候，忽然有了一个惊人的发现，原来画米老鼠和唐老鸭的迪斯尼就是她的爸爸，这还是一个同学告诉她的。

 

当晚，当沃尔特•迪斯尼回到家，倒在他常坐的安乐椅上。黛安娜满怀敬畏地走到他跟前，怯怯地问：“请问，您是沃尔特•迪斯尼吗？”这位父亲有些好笑：“你是明知故问。”“您就是画米老鼠和唐老鸭的鼎鼎大名的沃尔特•迪斯尼？”黛安娜加了几个定语继续确认，直到爸爸满腹狐疑地点了点头，她才提出了一个重大的要求：“那太好了，请您给我签个名吧！”

 

迪斯尼，成为欢乐的代名词，这种欢乐，并不只属于黛安娜，而属于全世界的。对于中国人来说，去年开张的香港迪斯尼乐园近在只咫，这导致人满为患的拥挤就从来没有缓解过，乐极生悲的是，据媒体报道，香港迪斯尼乐园在春节差点被挤爆，并因此出现了拒客现象，这引发了媒体的各种指责。当然，这种指责也只是爱而不得的抱怨，没办法，谁让大家这么爱迪斯尼呢。

 

当厚厚的一本《迪斯尼战争》（DISNEY  WAR）摆到跟前，会使人犹豫，有看这么一本厚书的时间，或许去看《米老鼠与唐老鸭》更为轻松，摁着遥控器在电视上搜一遍，准会有个台在播。或是，去看一下中央电视台引进的《绝望主妇》，这部电视片大热艾美奖。至少，还有几张碟可供复习，《第六感》《华氏911》《芝加哥》……钱钟书说过：吃鸡蛋，觉得味道不错就行了，干嘛非要去认识那只下蛋的母鸡呢？问题在于，人，总是好奇的，迪斯尼的作品，从动画片，到真人电影，闯进奥斯卡已是一种习惯。这是一个文化产业帝国，在他成功的背后，必有故事发人深思。

 

尽管翻译本身会损伤一部书的韵致——这不是翻译者的错，是文化差异的必然——《迪斯尼战争》仍是一本读起来并不枯燥的书。作者詹姆斯•B•斯图尔特的职业是记者，他因报道股市崩盘和内部交易而于1988年获得普利策奖。记者，擅挖内幕，在他的笔下，迪斯尼的帝国战争，惊心动魄。

“1984年9月24日星期一，迈克尔•艾斯纳早晨醒来，感到有点紧张……”故事从艾斯纳出任迪斯尼公司董事长和首席执行官的第一天写起，叙事像小说。这也让读者很难为这本书的体裁下个定义，这不是财经教材，但里面有迪斯尼二十年来每一个重大投资的故事，这不是管理案例，但通篇都在描述艾斯纳的铁腕手段对迪斯尼的振兴与钳制。如果硬用中国的分类方法来个对号入座，这算是一本企业传记。显然，与中国企业出传记不同，虽然名字不叫《XX内幕》，但斯图尔特暴出了大量的内幕，虽然名字也不叫《XX风云》，但这的确是一场风云济会的战争的纪录。

迈克尔•艾斯纳临危受命，诚如他自己所说：“老实说，我对迪斯尼知之甚少，对它的文化甚至电影都知之甚少。如果迪斯尼不是四面楚歌、面临被兼并和拆分贱卖的危险，我将远法通过面试。”的确，这位前派拉蒙的总裁，空降到迪斯尼，看到的是一个几近瘫痪的帝国：午餐会，管理人员聚在一起打牌；谁要提议晚上或是周末加班，那他肯定是疯了。数十年来，迪斯尼从不解雇人，许多人在期待和无聊中被养在这个公司，人浮于事，这致使迪斯尼一部电影的费用是竞争对手的2倍。

这段描写，让我有两点感受：一是，中国国有企业的问题，也有美国版本，而且，还是大名鼎鼎的迪斯尼。二是，写东西要吸引人，最好从矛盾的引爆点着手，刚看了两页，就感到一场战争的浓云袭了过来，不禁要正襟危坐，准备细细看来。

艾斯纳大学读的是文学专业，时不时爱引用莎士比亚的名句。如果与莎翁笔下人物对应，艾斯纳的身上，有李尔王、麦克白、理查二世这些独裁者的影子。当然，我们也最好能读懂莎士比亚对于独裁者宿命的思考。他们，都会有不凡的成就，但也终会有悲惨的下场。

对于艾斯纳来说，他最看重的是他的影响力，为此，不惜伤害友情。艾斯纳进驻迪斯尼时，带来了好朋友卡曾伯格。卡曾伯格有旺盛的精力和无穷的创意，他对电影的直觉一贯正确，他参与制作的《美女与野兽》、《阿拉丁》、《狮子王》风靡世界，像印钞机般为迪斯尼带来巨大的票房。然而，他的命运却逃不了功高盖主、兔死狗烹的下场，他曾把艾斯纳视为知己和导师，但在艾斯纳眼中，他只不过是一个过河的卒子。1992年，在艾斯纳写给股东们的信中说，动画片取得辉煌成就，“罗伊•迪斯尼，居功至伟”，而卡曾伯格，只不过是“与罗伊一同工作”。

卡曾伯格最终愤而出走，而这位被艾斯纳奉为至尊的罗伊，正是沃尔特•迪斯尼的侄子，世称“白痴侄子”。他把艾斯纳引进迪斯尼，这几乎是个引狼入室的典型，他与艾斯纳的争斗，构成了迪斯尼帝国政治斗争的主线，艾斯纳虽对罗伊表面上毕恭毕敬，但内心却从来没有相信过他，甚尔要放眼线暗中监视他；而罗伊也绝非任人摆布的傀儡，他上演了一场逼宫的好戏，迫使艾斯纳必须在2006年辞去首席执行官的职务。

过多地叙述故事情节，未免会伤及大家的阅读期待。迪斯尼在艾斯纳掌权的这二十多年里，的确在世界文化版图里攻城掠地，像“加勒比海盗”般势不可挡。如果将《迪斯尼战争》作为一部MBA案例来读，也不乏精彩篇章，比如，迪斯尼旗下的ABC电视台，曾两度拒绝了一部叫《幸存者》的真人秀节目，结果，这个节目在CBS播出，直接导致了《百万富翁》观众的大量流失。另一部被ABC拒绝的纪实系列片叫《犯罪现场调查》，在2003年，成为全美收视率最高的节目。

商战无情。我们所熟悉的迪斯尼的电影电视却都充满了温情，无论过程多少起伏跌宕，结尾都是“从此过上了幸福的生活”。然而，创造了这些美好梦境的迪斯尼，战争远未结束。当然，我并不想由此引发出什么感慨，现实就是这样，就如走进五彩缤纷的商场，琳琅满目商品后，却很可能隐藏着许多血汗工厂的残酷故事。现实与童话，就是这样被生硬地扯在一起。

不如尊从艾斯纳的爱好，引述一句莎士比亚的名言来结束本文：“世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。”进入2006年，现实中的艾斯纳要下场了，但在迪斯尼的童话世界里，米老鼠和唐老鸭下场的时候，我们还看不到。

 

媒体情结

司马迁是幸福的，虽然被阉却了势，却依然有话语权，白纸黑字地写了出来。

 

现在，话语权成了只能在饭桌上被祭起的打狗棒，通常，一桌子人热热闹闹地争论，虽然妙语连珠淋漓尽致，但没人真想求得一个答案，只想满足一下口腔的快感。今宵酒醒何处都不重要，第二天起来，头有微痛地出门，混在街上走着，都像所以心事重重的人一样陌落。

 

办杂志的朋友和杂志一样雨后春笋般地不断冒，只是，笋的命运就是，在春天总会一片欣欣向荣状，但随后，大都会被风刀霜剑紧相逼的市场砍伐了无痕。不过，凡是认得几个字的，只要没机会发大财，还都乐意奔向媒体。那些天生有使命感的，一直惦记着铁肩担道义，偏五谷不分四体不勤，最终选择了妙笔写春秋。那些有表现欲的，也冲向媒体，希望坐到人生舞台的第一排。

 

媒体，不就是做媒的吗？就像剃头挑子的扁担，现在，要改一下那句俗语：剃头挑子——扁担热。

 

革命，从目前阶段来看，还只能是请客吃饭。吃饭的重点，并不在于食之有味，一旦与一群无趣的人狭路相逢，那满桌佳肴，都只是一场话不投机的残骸。

 

中午，和沈宏非坐进南海渔村，捧着菜单乱看一番，最终三缄其口。这位高扬着写食主义老师，尝尽人间烟火仍痴心不改。本想“雁南飞”离他最近，偏偏没有小房间，大厅里人声鼎沸，安静的所在，却是无烟区了，只好易帜改辙。

 

沈老师体恤民情，把一场想像中的饕餮大餐演绎成一次现实版的广式午茶。鸡脚、排骨、芥菜、叉烧包。一堆小碟子把一张小桌子铺陈的满满的。革命，就是请客吃饭，满桌子的谈资，如革命一般波澜壮阔且曲折蜿蜒。只有饭桌上，“不幸生在这个国家的人”才能畅所欲言，这种说真话时的姿势，有利于消化。

 

将革命进行到底！

 

阴霾像一团潮湿的愁绪，压得很低，站到楼顶上，简直就是钻进如雾的烦恼里。地形没弄熟，弹药没配齐，还没研究敌情呢，冲锋号就吹响了。闷着头往上冲，踏上一条荒芜荆棘路。

 

革命就是请客吃饭。只是，老师们谁也不敢在情人节在外吃晚饭。一顿饭吃错了时日，那，小半年都会解释不清。昨天，没人麻将，没人喝酒，哈，老师们都很自律啊。

 

周末，去建设六马路，朋友新开的咖啡馆。说曾有一热心读者，在此捧读《相信中国》。正说间，那人来了，淡红的衬衫，头发灰白相间，肩扛着包，手拿着书，对着耳麦打着电话，踱到一张桌旁观坐下。

 

有缘相聚，老板开了瓶红酒相邀，相互吹捧了几句，原来，这位是液晶电视的知名代理商。不失时机，我想听故事，他倒也乐意给我讲些商战的故事，不过得再约时间了。呵，现已落实了老榕、小猪，加上这位，这半年慢慢采访吧。再写一本书，也是一条荒芜荆棘路。

 

 

鲁迅写道：“在我的后院，可以看见墙外有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。”

 

作为一个读者，我知道，这寥寥数字写得好，一下子就勾勒出了一个文人孤独而郁闷的身影；但作为一个刚买了房子的人，我不免羡慕———他们家的宅子可够大的，至少能种得下两棵树。

 

买房子那阵，像上足了发条，乘着免费的“睇楼车”在各大楼盘间“流窜”。得出的结论是：所谓“房子”，就是“房子”，不是“宅子”。而我心中的“宅子”，人家都改称“别墅”了。

 

房子，只是一幢高楼中的一个格子。你独立窗前，通常看不到树，因为你家地板的海拔高度早就超过了树冠。而宅子，理应有个院子，院子里，理应种上一棵树———哪怕被人指院子里有棵树，是个“困”字；哪怕被人笑作“树小墙新画不古”的暴发户。

 

当然，家里有棵树的也并不都值得羡慕。它让贫嘴张大民的幸福生活显得有些不够幸福。他们家是有个院子，院子里也有棵树，但为了让人有地方住，只好围着树盖了间小屋。这棵树，戳在屋子当中，树冠遮盖着屋顶，整一个一家之主的感觉。与树朝夕相处，瞪眼看到的不是绿油油的树叶，而是黑黝黝的树干，一不留神还撞个乌眼青，这叫什么事儿啊。最终，贫嘴张大民一家还是搬进了楼房，告别了那棵树。

 

达尔文说，人是猴子变的，人们依恋树木的情结似乎是个例证。现在，园林绿化已成了楼盘开发的标准配置，架空层下种上花草，小区楼宇间遍植树木，看上去也是一派蔚然深秀的样子。每天早晨，看着满眼浓密的绿色，仿佛能感觉到那里面溢满了新鲜的空气。

 

树，有了，但似乎还缺少些什么。想来想去，是缺少了种树、养树的过程，由此也就缺少了与一棵具体的树的交流，缺少了一种感同身受休戚与共的情谊。每天与小区里的树擦肩而过，虽然相看两不厌，但我只是它身边的一个过客。如果自己种一棵树，那感觉就完全不一样了，就像是家里添了一口人，会倾注自己的情感在里面。

 

诗人写道：“墙角一枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。”作为一个读者，我一下子就感受到了一种意境，一棵树，虽然不说话，但它能红袖添香；但作为一个梦想着种棵树的人，我不免惆怅———看遍我家的数个墙角，有一个放着饮水机，另一个放着餐桌，还有一个，堆着几本长久没翻一下的书……

 

我想种棵树，可，种在哪儿呢？

大早晨，被参差不齐的锣鼓声敲醒，俯窗看去，小区内有一群红衣的老大妈在扭秧歌。孩子们在两边跑着看，闲散的人立在远处闲看。元霄节，年的尾巴，和更多的人一样，从窗边立起揉一下眼，该忙甚忙甚。

 

年，过去了。这话的意思是，这狗年已经开始了。本命年，像狗脖子上的项圈，咔嚓一套，恣意刹时减了三分。人人都劝，里面穿点红的，这就是要给狗套个有形的圈啊，听人劝吃饱饭，穿了上就是了。问题是，我是赶上属狗了，不属狗的，本命年也得人模狗样么？

 

年过去了，年开始了。一年之计在于春。春天在哪里？春天在那小朋友眼睛里。大朋友眼里就没春了吗？

今年北京的雪下得很稀疏，银妆素裹这个词老用不上。干枯而硬朗的树枝上，一点都留不下。雪小，就盖不严马路边上垃圾，天地间，薄薄的白中，是千疮百孔的黑，看上去，眼都花了。

 

昆玉河上结了厚厚的冰，岸边的发白中间的泛青。有行人在上面小心地走过，兴致所至，还双臂一抻地滑行几下。本想从冰上走一走，可站在冰冷的栏杆边上，看着枯草伏地的硬土坡，才想到，都多大了，还想聊发少年狂？

 

没空再去798转转，也没来及听郭德刚的相声。许多场酒也不喝了，错过了，也就错过了吧。北京，回头见。回头见好说，只是，缠绵绯测，就在于收拾行李时候的一丝迟缓，拎起每一件东西来，都有所闪念。呵，别想了。